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All'inizio, si tratterebbe solo di prendere posto in file ordinate. 
Di  sedere  nella  propria  oscurità  tenendo  stretto  in  tasca  il  biglietto  dello 
spettacolo. Di fronte, file seriali di altre teste ma nessun volto. Subito oltre, lo 
schermo.
Immagineremmo poi una testa della prima fila alzarsi in piedi. 
“Questa  è  una  grandissima  porcata!”  urla  la  testa,  e  tutti  quelli  dietro  si 
inquietano  bisbigliando,  indicando  la  silouette  nera  che  si  staglia  sullo 
schermo. Decise a far tacere lo scocciatore altre teste si alzano e attraverso il 
fascio di luce del cinematografo non sono più teste ma corpi. Nel momento in 
cui stanno per mettergli le mani addosso i corpi sono ormai un brulicare unico: 
qualcuno sta in piedi sulla sedia, due limonano e altri ridono e si accendono 
una sigaretta dimenticando il cartello di divieto.
Capitò dunque per caso che lo scocciatore non si facesse più trovare, lasciando 
quel vortice solo con sé stesso a curiosare nella novità del proprio corpo. Le 
nuove ombre proiettate dal cinematografo avevano l'aspetto minaccioso di una 
risata inquietante.



CONTRO (LA) CULTURA.
APPUNTI

§ “WHAT ARE YOU LOOKING AT?”

Nella  prima  manciata  di  secondi  del  film  The Chicago Conspiracy   viene 
inquadrata  una  telecamera.  Subito  dopo  compare  la  scritta  “what  are  you 
looking at? - ¿Qué estás mirando?”.
Frase che potremmo cambiare in “Cosa c'è fuori dall'obbiettivo?”.

Dal  cinema  di  mainstream  ai  telegiornali,  abbiamo  a  lungo  osservato 
immagini che davano l'apparenza di una totalità. “Immagini obbiettive” che 
nulla potevano rappresentare se non la realtà: una famiglia che sorride facendo 
colazione, una giaccaecravatta che pronuncia dati economici, un ragazzo che 
brandisce  un  sasso.  Qualcuno  potrebbe  sostenere  che  dei  fotogrammi  non 
hanno alcuna responsabilità, si limitano a mostrare ciò che abbiamo di fronte. 
Eppure  quella  domanda  -  “cosa  c'è  fuori  dall'obbiettivo?”  -  rimane  una 
presenza  minacciosa  sussurrata  a  noi  spettatori.  Ci  assilla,  perchè  lascia 
trapelare qualcosa che sembra misteriosamente riguardarci.

Ciò  non  significa  che  l'immagine  proposta  falsifichi  la  realtà  (perchè  una 
fotografia non può che riprodurre quel che ha di fronte), al contrario, è quella 
domanda a spingerci alla ricerca di una realtà che falsifichi quell'immagine.

Sembra dunque non interessarci più di tanto se esista una famiglia che mangia 
fette biscottate in post-orgasmo, se i dati della crisi economica siano veri o 
falsi,  se il mio fratellino ha lanciato una pietra contro una camionetta della 
celere. Bisogna chiedersi cosa queste immagini provocano. Quali operazioni 
di  mercato,  di  polizia,  di  speculazione  sono  legittimate  da  esse-in-quanto-
mostrate.
Insomma quel “fuori” dall'inquadratura è tutto ciò che mina alle fondamenta 
l'idea che un'immagine sia priva di responsabilità. Ed è una scocciatura perchè 
trascina noi stessi, insieme all'immagine, in un terreno che non si riesce più a 
rendere neutrale. 

La parte centrale de La Guerre est à peine commencée è dominata dalle torri 
gemelle in fumo. “Le finzioni sono delle cose serie, noi abbiamo bisogno di 
finzioni per credere alla realtà di quello che viviamo.” Da un'immagine che 
reca in sé la rappresentazione della crisi a un'azione che sancisce la crisi della 
rappresentazione: non si tratta di confutare un dato, quanto di evadere da un 
linguaggio binario, da una Storia, da una verità, da una narrazione.

«Sono tutti da costruire, tu devi costruire la lingua che abiterai e devi trovare 
gli avi che ti renderanno più libero. Tu devi costruire la casa dove non vivrai 
mai solo. E devi costruire la nuova educazione sentimentale per la quale, di 
nuovo,  tu  amerai.  E tutto  questo,  tu  lo  costruirai  contro l'ostilità  generale, 
poiché coloro che si sono risvegliati sono gli incubi di quelli che dormono 
ancora.»

«La nozione d'amore,  l'intimità, tutto questo è stato inventato perché lo si 
potesse  assumere,  perché  uno  potesse  giocarci,  per  impedire  ai  corpi  di 
danzare  ed  elaborare  un'arte  della  distanza.  Infatti  ogni  distanza  è  una 
prossimità e ogni prossimità è ancora una distanza.»

§ L'ARTE E LA CULTURA

Quando in Un libro resta un libro... (per un superamento dell'arte) si dice che 
“Nessuna arte  è  esterna allo  spettacolo perché nessuna arte  è  immune alla 
cultura”  non  è  che  una  semplice  constatazione.  La  cultura  è  la 
normalizzazione dell'arte in un canone. I suoi strumenti sono la filologia, la 
teoria della letteratura, la critica letteraria, la dignità estetica.

La cultura si attua per mezzo di erudite postfazioni e note a piè di pagina. 
Quante volte abbiamo fieramente comprato un'edizione da 23 euro e novanta 
dell'Inferno di Dante dotata del più esauriente  apparato storico di note per 
ognuno dei  personaggi  della  Commedia.  Ebbene quelle  seicento  pagine  di 
scrittura  minuta  e  dettagliata  sono  il  simbolo  della  miseria  della  nostra 
incapacità di appropriarci di quelle terzine. Le sussurriamo a bassa voce, fin 
dalle  elementari,  ma  il  loro  senso  ci  sfugge  tanto  quanto  è  sfuggito  ai 
compilatori dell'edizione critica. Sono la preghiera che il popolo balbetta in 
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una lingua sconosciuta e arcaica.

Poi un giorno si  è deciso di guardarli  in faccia,  mettendo insieme qualche 
fotografia in bianco e nero.
Quei volti nascosti dai titoli letti sulle copertine dei libri. Kerouac, Bukowski, 
Baudelaire,  London,  Gide,  Masters,  Orwell,  Vittorini,  Miller,  Neruda, 
Hemingway,  Ginsberg,  Majiakovskij,  Artaud,  Fenoglio,  Bianciardi,  Camus. 
Avevano  un'espressione  corrucciata  e  immobile,  come  le  fotografie  poste 
sopra gli epitaffi nei cimiteri di campagna. 

Sappiamo tutti che nessuno parlerebbe male di un morto, perché non è bene, 
ed è per questo i libri  vendono ancor più se postumi. L'immagine di Ginsberg 
ci  fissa  con  un  sorriso  enigmatico.  È il  volto  più  recuperato,  violentato, 
sterilizzato, mercificato, deturpato e mediatizzato della letteratura. “Un tubo di 
ossigeno conficcato nei polmoni di un vegetale”.

Ma la fuga in avanti che quella poesia testimoniava è qualcosa che ancora ci 
assilla,  che  non si  lascia  imbrigliare  nella  rappresentazione  burattinesca  di 
Ginsberg come fricchettone gay, di Pasolini come difensore della polizia di 
Valle Giulia, di Orwell come anticomunista. La fuga in avanti è la fuga dalla 
pagina  che  non delega,  ma  consegna,  il  fuoco rubato  l'istante  prima  della 
cristallizzazione.

«E' un gesto infine che indica al di fuori dell'inquadratura. In un altrove che è 
il nostro altrove, come a dirci: “qui finisce il mio dominio, che soccombe ora 
alla  violenza  della  cultura,  là  comincia  il  tuo,  che  si  attua  unicamente 
nell'arte.»

§ L'ESODO COME PRATICA RIVOLUZIONARIA

«Fuggiamo, è un grande momento; ma ti prego, fuggiamo insieme;»

«Se in questa chiusura degli universi di alterità si aprono delle falle, è solo 
attraverso  bagliori  momentanei,  che  sparigliano  le  carte  in  tavola  per 
riprendere subito la loro fuga disperata. Si tratta allora di una ricerca spinta 
alla  sua  estrema  conseguenza,  quelle  della  morte  come  garanzia  di  non 

recuperabilità. 
L'istante prima del botto; che suggerisce appena la transizione avvenuta: 
da fare arte a divenire arte. E subito sparire.» 

L'arte coincide con il corpo. È il gesto di chi si è alzato dal posto a sedere di 
fronte allo schermo, di chi ha chiuso il libro per iniziare ad errare, abitando 
linguaggi ogni giorno diversi, muovendo passi liquidi.

L'arte non è immagine. E nel caso lo fosse, non lo è mai stata abbastanza a 
lungo da essere fotografata.

Ne  La  Guerre  est  à  Peine  commencée questo  errare  viene  ricondotto 
all'iconografia  del  casseur,  del  black  block.  E  questo  non  è  che  un 
incomprensibile ripiegamento all'interno dello spettacolo. E se è vero che non 
bisogna elaborare lo spettacolo del rifiuto ma rifiutare lo spettacolo stesso, 
l'arte che si è messa un cappuccio e una bandana nera li ha abbandonati dopo 
il primo scatto di un giornalista.

Divenire arte significa abitare linguaggi, amarli e saperli abbandonare come 
appartamenti vuoti un'istante prima dell'arrivo della polizia.



LA GUERRE EST À PEINE COMMENCÉE...

Nel grande corpo sociale dell'Impero, nel grande corpo sociale dell'Impero 
che  ha  la  consistenza  e  l'inerzia  di  una  medusa  arenata,  nel  grande  corpo 
sociale dell'Impero che è come una medusa arenata con tutta la sua grandezza 
su tutta la grandezza della terra, sono situati degli elettrodi, centinaia, migliaia 
di elettrodi, dei numeri a mala pena immaginabili di elettrodi. Di tipo così 
diverso  che  non  hanno  nemmeno  più  l'aria  di  elettrodi.  C'è  l'elettrode-
televisione ma naturalmente anche l'elettrode-denaro, l'elettrode farmaceutico 
e l'elettrode jeune-fille. Attraverso queste migliaia, questi milioni di elettrodi, 
che  sono  di  natura  così  diversa  che  ho  rinunciato  a  contare,  si  mantiene 
l'encefalogramma  piatto  della  metropoli  imperiale.  In  ogni  istante  si 
diffondono attraverso tutti questi canali, impercettibili per la maggior parte, le 
informazioni, i moti d'animo, gli affetti e i contro – affetti capaci di prolungare 
il sonno universale. E badate che sorvolo tutti i sensori che si aggiungono a 
questi elettrodi, giornalisti, sociologi, poliziotti, intellettuali, professori e gli 
altri  agenti,  ai quali non so quale incomprensibile  benevolenza ha delegato 
l'obbiettivo di orientare l'attività, degli elettrodi. Conviene mantenere un certo 
grado  di  angoscia  al  fine  di  preservare  la  disponibilità  generale  alla 
regressione,  il  gusto della dipendenza.  Non è affatto un caso che questa si 
diffonda, in tale o tal altro momento opportuno, con tale o tal altro sentimento 
di  terrore,  di  assuefazione  o di  minaccia.  Nulla  deve affrancarsi  da questa 
posizione infantile di passività,  appagata o lagnosa, ingorda di sazietà o di 
lamentele che producono il meschino mormorio dell'incubatrice imperiale. Si 
dice "il tempo degli eroi è passato", nel tentativo di interrare con lui tutte le 
forme di eroismo. Il sonno dell'epoca non è il buon sonno, che procura  riposo, 
è piuttosto quel sonno che vi lascia più esausti ancora, desiderosi soltanto di 
ritrovarlo  per  essere  più  lontani  dall'irritante  realtà.  E'  l'assuefazione  che 
invoca un'assuefazione ancora più profonda. 

Coloro che, per malessere o per fortuna, si distolgono dal sonno prescritto 
nascono a questo mondo come "enfants perdus". Dove sono le parole, dove è 
la casa, dove sono i miei avi, dove sono i miei amori, dove sono i miei amici? 

Non ci  sono più bambino mio,  sono tutti  da costruire,  tu devi costruire la 
lingua che abiterai e devi trovare gli avi che ti renderanno più libero. Tu devi 
costruire  la  casa  dove  non  vivrai  mai solo.  E  devi  costruire  la  nuova 
educazione sentimentale per la quale, di nuovo, tu amerai. E tutto questo, tu lo 
costruirai contro l'ostilità generale, poiché coloro che si sono risvegliati sono 
gli incubi di quelli che dormono ancora. Qui prevale la regola del non-agire, 
che si esprime così: la potenzialità dell'azione veritiera risiede all'interno di 
essa; potrei dirlo altrimenti, potrei dire: l'azione veritiera non è un progetto che 
si compie, ma un processo al quale ci si abbandona. Chi agisce, oggi, agisce 
come un enfant perdu. L'erranza governa questo abbandono. Noi erriamo. Noi 
erriamo tra le rovine della civilizzazione. E proprio perché la civilizzazione è 
in rovina, non ci sarà dato di affrontarla. È una guerra molto curiosa quella in 
cui siamo impegnati, e che vuole che dei mondi e dei linguaggi siano prodotti, 
che dei luoghi siano liberati ed aperti, che dei fuochi siano accesi nel cuore del 
disastro. 

C'è  questa  vecchia  nozione  bolscevica,  un  po'  frigida  certamente,  la 
costruzione del  Partito:  io  credo che la  nostra  guerra  nel  presente consista 
nella  costruzione  del  Partito,  o  piuttosto  quella  di  dare  a  questa  nozione 
spopolata un nuovo contenuto. Noi beviamo, noi ci baciamo, noi prepariamo 
un film, una festa, dei moti, noi rincontriamo un amico, noi condividiamo un 
pasto, una lite, noi ci amiamo, in altri termini, noi costruiamo il Partito. Le 
finzioni sono delle cose serie, noi abbiamo bisogno di finzioni per credere alla 
realtà  di  quello  che viviamo.  Il  Partito  è la  finzione principale,  quella  che 
sintetizza la guerra di un'epoca. 

Negli ultimi secoli dell'impero romano tutto era ugualmente usurato, i corpi 
erano stanchi, gli dei morivano e la presenza era in crisi. Ai quattro angoli di 
un mondo in esilio, riecheggiava la grande supplica, che tutto finisse. La fine 
di  una  civilizzazione  conduceva  alla  ricerca  di  un  altro  inizio.  L'erranza 
palesava il  sentimento d'essere ovunque stranieri.  Bisognava affrancarsi  dal 
governo dei  civilizzati.  E  mentre  delle  famose  sette  sperimentavano delle 
singolari  forme  di  comunismo,  alcuni  cercavano  nella  solitudine  l'esodo 
necessario. Si chiamavano monaci, solitari, gli unici. Si andavano ad insediare 
soli nel deserto, a decine di chilometri lontano da Alessandria, e furono in così 
gran  numero,  questi  solitari,  questi  disertori,  che  si  dovettero  inventare  le 
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regole di una vita collettiva; e fu quel regime, proprio dell'ascetismo cristiano, 
che aveva fondato i primi monasteri.

E si può dire che da quei primi monasteri  nacque,  in breve tempo, una 
civilizzazione ancora più detestabile di quella che l'aveva preceduta, e tuttavia 
è  proprio  da  qui  che  nacque.  Questo  per  difendere  e  illustrare  il  valore 
strategico di un ritiro-offensivo. È nell'arte della guerra che in certi momenti 
vale di più produrre dei luoghi e delle amicizie che delle armi e dei fucili. Chi 
si esilia, esilia: lo straniero che se ne va, porta con se lo spettro della città 
abitabile. I padri sono spariti per primi. Sono andati alla fabbrica, all'ufficio. 
Poi, dopo di loro, furono le madri ad andare alla fabbrica, all'ufficio. E ogni 
volta non erano i padri o le madri a sparire, ma  un intero ordine simbolico, un 
mondo. Dapprima si è cancellato il mondo dei padri, poi quello delle madri, 
l'ordine  simbolico  delle  madri,  che  niente  fin  là  era  riuscito  a  scuotere.  E 
questa  è  una  perdita  così  incalcolabile,  così  dolorosa,  che  non   si  può 
accettare. L'impero riassume quel desiderio che un neo-matriarcato prenda il 
posto  del  patriarcato  defunto.  E  non c'è  rivolta  più  assoluta  di  quella  che 
diffida  di  tale  benevola  dominazione,  di  questo  caloroso  potere,  di  questa 
impresa materna. 

Gli "enfants perdus" sono gli orfani di tutti gli ordini conosciuti. Beati gli 
orfani, il caos del mondo gli appartiene. Tu piangi su quello che hai perduto. 
In  effetti  noi  abbiamo perduto  tutto.  Ma guardandoci  attorno noi  abbiamo 
guadagnato dei fratelli e delle sorelle, tanti fratelli e tante sorelle. Al momento 
solo questa nostalgia ci  separa,  qualcosa ancora da scoprire.  Tu vai,  tu sei 
perduto. Tu non trovi da nessuna parte il metro del tuo valore, tu vai e non sai 
più chi sei, sei senza valore come il primo uomo. Vai per sentieri. Se non fossi 
stato così perso non avresti portato con te una tale fatalità di incontri. 

Fuggiamo, è un grande momento; ma ti prego, fuggiamo insieme; guarda i 
nostri gesti, la grazia che nasce dai nostri gesti. Guarda i nostri corpi, come 
mutano con fluidità. Quanto tempo è trascorso da quando tanta gratuità non si 
abbatteva sul mondo. Guarda questo abbandono, come è bello che niente ci 
raggiunga.  ..  Ma  tu  lo  sai  bene,  ci  sono  ancora  dei  muri  contro  questo 
comunismo . Ci sono dei muri dentro di noi, tra di noi, che costantemente ci 
minacciano. Noi non siamo usciti da questo mondo. Ci sono ancora la gelosia, 
la stupidità, il desiderio di essere qualcuno, di essere riconosciuto, il bisogno 

di valere qualche cosa, e ancor peggio, il bisogno di autorità. Sono le rovine 
che il vecchio mondo ci ha lasciati, e da cui non siamo ancora usciti. Alla luce 
di  alcuni  proiettori,  la  nostra  caduta  ha  l'effetto  di  una  privazione.  Dove 
andiamo? Ci sono i Catari che odiano più i mariti che gli amanti, ci sono gli 
gnostici che trovano più fascino nelle orge che nell’accoppiamento solitario. 
C’è questo vescovo del  XV secolo in Italia che sostiene la scomunica per una 
donna che rifiuta di dare il suo corpo a un uomo che glielo chiede per carità,  
come un peccato. Ci sono le Begard e i Beguirs che abitano in case collettive 
dove  l’ozio  estremo  passa  a  rendergli  visita.  Ci  sono  gli  Spirituali  che 
assicurano che per coloro che raggiungono la perfezione non c’è più peccato. 
Loro  si  chiamano  fratelli  e  sorelle,  e  San  Valentino  non  è  ancora  la 
celebrazione di una coppia, ma il giorno in cui la dama sposata può andare con 
chi ben le piace. 

Bene,  adesso,  ci  sono  gli  abitanti  della  metropoli:  appropriarsi 
dell’inappropriabile, fingere di ignorare tutte le difficoltà, giocare all’uomo, 
alla donna, al marito, all’amante, giocare alla coppia, tenersi occupati. Il più 
grave dei mondi si fonda sul più insopportabile infantilismo. Dimenticare, in 
questa dissolutezza di sentimenti, il cinismo al quale condanna la vita nelle 
metropoli, e parlare d'amore ancora e sempre, dopo tante rotture Coloro che 
dicono  che  un  altro  mondo  è  possibile  e  non  si  fanno  carico  di  un'altra 
educazione sentimentale, se non quella dei romanzi e dei telefilm, meritano 
che gli  si  sputi  in  faccia.  Io  non conosco uno stato  più abbietto  di  quello 
amoroso. Tra amare ed essere amati, c'è tutta la differenza di un destino che si 
assume e di una condizione che si subisce. Noi vogliamo estrarre dall'amore 
ogni possessione e ogni identificazione, per divenire infine capaci di amare... 
la questione è sapere se il comunismo è la proprietà collettiva o l'assenza di 
proprietà;  e dopo c'è quella di saper che cos'è assenza di proprietà; il modo il  
cui noi pratichiamo il comunismo è il libero uso, la messa in comune.  Si 
decide il libero uso di un certo numero di cose che si possiedono. Quello che 
si  fa  è  riempire le  forme esteriori  della  proprietà  con un contenuto che le 
sabota, ovvero la condivisione assoluta tra gli esseri. L'importante in questa 
situazione, non è l'oggetto della condivisione, ma i suoi modi contingenti, che 
sono ogni volta da costruire. L'orgia prova solamente questo, che la sessualità 
non è niente, niente se non un certo punto della distanza tra i corpi. Se io 
dovessi definire il vecchio mondo, direi, il vecchio mondo è una certa maniera 



di  legare  gli  affetti  ai  gesti,  gli  affetti  alle  parole,  è  una  certa  educazione 
sentimentale,  ed è questa che noi rifiutiamo. Se io dovessi  definire l'orgia, 
direi, l'orgia è  ogni volta che l'uno o l'altro si mette a disfare  il legame che c'è 
tra gli affetti e i gesti, tra i gesti e le parole, e che degli altri lo seguano. Noi 
cerchiamo di  togliere dall'amore ogni possessione, ogni identificazione, per 
divenire infine capaci d'amare. 

In tutte le situazioni c'è una certa distanza che si  dà tra i  corpi.  Questa 
distanza non è una distanza spaziale, è una distanza etica, è la differenza tra le 
forme di vita. La nozione d'amore,  l'intimità, tutto questo è stato inventato 
perché lo si potesse assumere, perché uno potesse giocarci, per impedire ai 
corpi di danzare ed elaborare un'arte della distanza. Infatti ogni distanza è una 
prossimità e ogni prossimità è ancora una distanza. 

Una certa idea di gioco, legata alla certezza della costruzione del Partito, ci 
tiene alla stessa distanza dalla coppia e dall'ignobile liberalismo. Tu vedi il 
Partito e vedi dei corpi, dei luoghi, dei corpi che circolano. Ricordati,  è al 
fondo  della  separazione  che  noi  abbiamo  trovato  il  comunismo.  Noi  non 
possiamo condividere niente altro da quello che non vogliamo condividere. Se 
tu vuoi, io vorrei costruire il Partito con te, insomma, se sei libero....   

UN LIBRO RESTA UN LIBRO... 
(PER UN SUPERAMENTO DELL'ARTE)

All'inizio, si è trattato di imparare. 

Dalla filologia, il rigore terminologico impermeabile all'uso.
Dalla teoria della letteratura, il rigore onanistico di architetture testuali.

Straordinario dispositivo: 
la critica letteraria come storiografia di un'arte: 
la storiografia di un'arte come canonizzazione di una cultura.

La critica letteraria come elargizione della dignità estetica.

Eppure, alle nostre spalle si organizza una perpetua fuga. Un'evasione ostinata 
che non ha luogo e insorge ovunque.

Barcellona 

Parigi 

Milano 

Un libro resta un libro.

In qualche modo salvaguardato dalla  sua fisicità,  ci  oppone una superficie 
liscia quanto una fotografia. La misera concessione di un apparato di note a 
piè di pagina. Abbiamo riempito intere pagine di preghiere sulla spinta di una 
stessa incapacità di usare.
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La preghiera è l'articolazione di una lingua morta. E' sacra in quanto ha come 
significante una forma sacra. Felicità inattingibile garantita da un'impossibilità 
di comprensione.
E' pura staticità contemplativa.
La preghiera è un apparato di note a piè di pagina.

Tuttavia,  ancora una volta,  ci  importa  poco di  cosa dica effettivamente un 
libro, quanto piuttosto cosa abbia ancora da dire.

L'arte non appartiene al tempo. Essa coincide con un istante, con un gesto. 
Coincide con il corpo. Forse con gli occhi di una ragazza.

Barcellona

Parigi 

Milano 

Un nomadismo di forme che non sopravvive ad alcuna vittoria.
Crea  una  comunità,  che  non  è  mai  data,  che  non  preesiste  mai  al  gesto 
artistico, per subito abbandonarla senza attendere oltre.

L'arte non appartiene alla linea del tempo.
In fuga dal tempo, capita ne rimanga imbrigliata.

Soffermatisi  a guardare per un istante di troppo quegli  occhi di  ragazza,  li 
hanno infine raggiunti, gli sono piombati addosso. In massa.

Li  hanno  tenuti  fermi,  gambe  e  braccia.  Legato  sottili  fili  ai  polsi  e  alle 
caviglie.

E infine. Hanno presentato loro il conto.

A nulla è valso il tentativo di una pallottola nella tempia. 
Ancora  siamo  costretti  a  osservare  le  nostre  membra  senza  vita  agitarsi 
grottescamente. A ognuno il suo teatrino.

La storiografia è il mercato che sottrae alla morte.

Noialtri spettatori invece, seguitiamo ad osservare fotografie, prendere appunti 
sulla  superficie  liscia  e  pronunciare  a  labbra  socchiuse  la  miseria  di  una 
preghiera. 

Un tubo di ossigeno conficcato nei polmoni di un vegetale. 

Amore mio, non piangere, a vent'anni la morte è un lusso che ancora ci si può 
forse permettere. Se abbandono i tuoi occhi è per renderli miei e soltanto miei, 
senza accettarne descrizioni d'altri.

Un libro resta un libro.

Eppure capita, d'un tratto, che un'immagine si leghi a un'altra per prendere 
vita.

Che insieme formino la complessità di un gesto impercettibile.
Che ancora non comprendiamo
e che non si lascia essere compreso, se non nella sua pratica.

E' un gesto infine che indica al di fuori dell'inquadratura. In un altrove che è il  
nostro altrove, come a dirci: “qui finisce il mio dominio, che soccombe ora 
alla  violenza  della  cultura,  là  comincia  il  tuo,  che  si  attua  unicamente 
nell'arte.”



Le possibilità di  fare arte sono parte di uno spettacolo che comprende ogni 
linguaggio.  Nessuna  arte  è  esterna  allo  spettacolo  perchè  nessuna  arte  è 
immune alla cultura.

Ma il corpo, rimane una straordinaria macchina da guerra nomade.

Se in questa chiusura degli  universi  di  alterità si aprono delle falle,  è solo 
attraverso  bagliori  momentanei,  che  sparigliano  le  carte  in  tavola  per 
riprendere subito la loro fuga disperata. Si tratta allora di una ricerca spinta 
alla  sua  estrema  conseguenza,  quelle  della  morte  come  garanzia  di  non 
recuperabilità. 
L'istante prima del botto; che suggerisce appena la transizione avvenuta: 
da fare arte a divenire arte. E subito sparire.

L'effimero trionfo dell'arte sulla cultura. 
Anch'esso ha la durata di un gesto. Non si risolve in alcuna felicità, in nessuna 
soddisfazione.  Non  si  risolve  affatto:  è  una  corsa  disordinata  che  da  la 
trasparente impressione di una visione, 
che si basta da sola e avanza a passo svelto verso la sua stessa fine.

Perfetto sincretismo di voce, anima e corpo.
Finalmente vita.

“Tutto ciò che di creativo, di innovativo e di rivoluzionario può emergere,  
passa  attraverso  una  concatenazione  collettiva  di  enunciazione.  La  
realizzazione  di  una lingua minore che  ha  le  sue  radici  in  un  particolare  
territorio sociale, in un segmento vivo della storia.
Queste nuove lingue non si parlano soltanto con il linguaggio che ricalca i  
codici  scritti,  ma  anche  con  movimenti  del  corpo,  espressioni  del  viso,  
costellazioni sociali vive, percezioni particolari...” (Felix Guattari)

***


