pure fiction — pura finzione?

parole danzanti in un campo minato

C'era un uomo che aveva un asino e un cavallo. Un giorno che stavano
viaggiando per la strada, 1'asino si rivolse al cavallo: «Prendi un po' del mio
carico, se non vuol vedermi morto». Ma l'altro non volle saperne. E 1'asino
stramazzo e mori, sfinito dagli stenti. Allora il padrone passo sul dorso del
cavallo tutto il carico e in piu la pelle dell'asino; e il cavallo, piangendo,
esclamava: «Ahime disgraziato! Che cosa m'é mai successo, povero infelice! Per
aver rifiutato un pochino di quel peso, eccomi costretto a portarlo tutto, e in
piu anche la pelle».

-- Esopo, Favole.

!

un "fuori’
che é andato perduto

Nell'era del benessere, dove le armi seduttive del dominio hanno raggiunto un livello
tale di sofisticazione da far scambiare il godimento delle merci per la liberta; nella
societa della paura, dove l'irraggiamento della realta massmediatica si sostituisce
sempre piu al confronto umano; nell'intimo della propria dimensione quotidiana, dove
la frantumazione sociale ci fa stringere sempre piu all'interno di una ristrettissima
cerchia di privati e dove si € sempre piu soli nell'affrontare un dominio che si getta fin
nel profondo del nostro essere; qui — un qui che ¢ ovunque —, la rabbia dell'oppresso, la
frustrazione del bisogno, 1l vuoto di senso prodotto dalla mercificazione dell'esistente,
s1 coagulano sempre piu sotto forma di disagio di vivere: un disagio del quotidiano
difficilmente percepibile come direttamente legato ad un processo passibile di critica,
ad una piu universale sfera 'politica' di decisioni e idee.

Una deflagrazione annunciata.

L'essenziale, tuttavia, non basta piu all'esistenza. Non solo il confort e gli agi
grazie ai quali la sopravvivenza contava di ingannare la noia, hanno deluso le
speranze, ma dalla ricchezza artificiale con cui si travestiva il quotidiano e
nato un sentimento di poverta vissuta che niente potra cancellare se non la
vita riscoperta e ricreata.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

«Qui in citta 1'uomo muore oppresso in cuor suo, perisce l'uomo con la
disperazione nel cuore. Ma io», disse Gilgames, signore di Uruk, «Ilo ho
guardato sopra le mura».

-- L'Epopea di Gilgames

sperimentazioni letterarie
alla ricerca di una comunicazione altra

Per indagare questo spazio di poverta vissuta e cercare di ricucire frammenti di un
possibile, una forma letteraria puo forse aprire nuovi spiragli, mediante quelle



peculiarita che sono tratto comune d'ogni velleita artistica.

La maggior parte dei nostri desideri sono da reinventare.
Tutta 'arte consiste nel riferirli alla vita.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

Quando il poeta Tschai sospese la recitazione della sua inflammata poesia
sull'incendio del mondo col fatidico grido «Fuoco!», ecco che si levo nella sala un
applauso frenetico. E benche le fiamme avessero gia raggiunto il sipario, a
nessuno fra il pubblico venne in mente che davvero puo succedere, anche se in
rare occasioni, che le parole significhino cio a cui si riferiscono.

Cosl avvenne che questi amanti dell'arte poetica applaudirono a morte non solo
il poeta, ma anche loro stessi.

-- ' Evviva l'arte ', Guenther Anders, Lo sguardo dalla torre.

Al principio, l'effetto che esercita la parola sullimmaginazione, il suo carattere
evocativo, immaginifico — appunto; la messa in moto dellimmaginazione come
rielaborazione. Come sprazzi di luce, illuminare 1 paradossi cui si € altrimenti avvezzi
per farli risuonare come qualcosa di surreale; socializzare il disagio tramite la sua
messa in scena. Instillare il dubbio circa l'ineluttabilita del presente.

Roth si reca dal rabbino. “Rebbe, € scandaloso: se vai da un povero, costui
gentile e per quanto puo ti aiuta. Se vai da un ricco non ti guarda neppure;
ecco cosa fa il denaro”. Dice il rabbino: “Vai alla finestra, Roth. Che cosa vedi?”.
“Vedo una donna che tiene per mano un bambino, poi vedo un’automobile che
credo si diriga verso il mercato”. «Bene. E adesso vai allo specchio: che cosa
vedi?” “Rebbe, che cosa posso vedere? me stesso!”. E il rabbino: “Ecco come va il
mondo: la finestra € di vetro e anche lo specchio ¢ fatto di vetro. Pero, non
appena metti un po’ d’argento dietro la superficie, non vedi che te stesso”.

-- ' 11 potere dell'argento’, storiella Yiddish

Poi, la possibilita di entrare in contatto con la sfera emozionale, della sensazione. 1l
tentativo qui & di sviluppare una nuova forma di empatia (un'esplorazione del non-
detto per arrivare a immaginare chi sia l'altro, al di la della ristrettezza della nostra
percezione diretta; quasi a voler colmare lo 1ato tra la parola e il profondo magma del
pensiero da cui scaturisce), che vada a contrastare la pratica ormai consolidata da
parte del capitale — o meglio, del biocapitale e della sua tendenza allo sfruttamento
integrale dell'uvomo — della messa al lavoro dell'emozione, operata soprattutto
dall'industria cinematografica e dell'intrattenimento non solo a fini puramente
speculatvi, ma soprattutto per canalizzare verso un esito puramente astratto quel
bisogno di fuga dai problemi del quotidiano, che pure loro stessi instillano. Eppure,
mscrivendo lo sfogo del disagio all'interno di un ulteriore non-senso, il circolo vizioso
della ruotine non puo che farsi piu tetro.

Quando di notte si passeggia per una via e, gia visible da lontano — perché la
strada dinanzi a noi & in salita e ¢’é¢ la luna piena -, un uomo corre verso di noi,
noi non lo agguanteremo, anche se ¢ debole e cencioso, anche se qualcuno lo
rincorre urlando, bensi lo lasceremo andare. Perché e notte, e non abbiamo



colpa se dinanzi a noi la strada € in salita nella luna piena, e oltre tutto quei
due hanno forse inscenato la caccia per loro divertimento, forse entrambi
inseguono un terzo, forse il primo viene inseguito pur essendo innocente, forse
1l secondo vuole uccidere, e noi diverremmo complici dell’assassinio, forse 1 due
non sanno nulla I'uno dell’altro e corrono a letto ciascuno sotto la propria
responsabilita, forse sono sonnambuli, forse 1l primo & armato. E infine, non
abbiamo forse il diritto di essere stanchi, e non abbiamo bevuto tanto vino?
Non ci par vero che anche il secondo sia ormai scomparso dalla vista.

--'I passanti ', Franz Kafka, Contemplazione.

Ed e proprio su questa perdita di senso — di cui il processo, proprio del capitalismo, di
smaterializzazione della societa e del mondo vissuto & cosi foriero (dalla proprieta
fondiaria al credito virtuale, dalla macchinizzazione alla informatizzazione) — che si
inserisce una terza peculiarita della forma artistica: la possibilita di appropriazione, di
compartecipazione alla creazione e alla rinegoziazione di significati e di senso; attivita
che a ben vedere sta alla base del processo culturale (o di mutazione culturale?) e che
ha sempre rivestito un ruolo centrale nella storia dell'uomo, fino a questo strano
momento in culi le si € sostituito, per importanza, il mercato.

Una cosa, quando é spiegata, cessa di interessarci.
-- Friedrich Nietzsche, Al di 14 del bene e del male.

Abbiamo disimparato a vivere imparando a mercanteggiare.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

"favole"
contro la catastrofe?

La volonta di inserirsi nel processo culturale non puo prescindere — cosa che vale per
I'apertura di qualsiasi discorso — da una qualche base comune in cui l'altro possa
riconoscersi. Da qui, e dalla ricerca di una sintesi che sappia trasmettere un
messaggio, un'immagine, una sensazione in maniera piu efficace, ficcante e aperta alla
speculazione (per una volta, mentale e non mercantile); da qui — appunto —, il
tentativo di inserirsi in quel lungo filone di stampo favolistico che dagli antesignani
come Esopo, passa per la cultura Yiddish, per il racconto breve di Franz Kafka, per il
"pedagogismo" di Bertolt Brecht, per 1'assurdo di Daniil Charms, per il "moralismo" di
Guenther Anders.

Quando il modernista Z. inizio a scrivere antiche storie per bambini, lo
attorniarono 1 suoi amici, gli artisti, a bocca aperta. «Quando c'é un incendio»,
spiego, «sarebbe reazionario continuare a scervellarsi come ieri e 1'altro ieri sul
perfezionamento dei modelli delle pompe antincendio. E' di gran lunga piu
avanguardistico utilizzare per davvero le pompe di ieri I'altro».

-- ' I reazionari ', Guenther Anders, Lo sguardo dalla torre.

Del resto, anche nel campo di una letteratura piu spiccatamente anarchica e



libertaria, ci sono considerevoli esempi con cui questo progetto puo mettersi in
relazione, a partire dal precedente piu illustre: il recupero della dimensione dialogica,
propria delle origini della filosofia, operato da Malatesta nelle sue opere "Al Caffe" e
"Fra contadini, dialogo sull'Anarchia".

Giorgio: «In faccia all'urna non € come in rivoluzione, che un uomo coraggioso e
intelligente vale cento uomini timidi, e trascina dietro di se tanti che non
avrebbero mai avuto da loro stessi energia di rivoltarsi. In faccia all'urna quel
che conta ¢ il numero, e fino a quando vi saranno preti, padroni e governi, il
numero sara sempre dei preti, che dispensano l'inferno ed il paradiso, dei
padroni che danno e tolgono il pane a chi vogliono, e del governo che ha i
gendarmi per intimidire e gl'impieghi per corrompere».

-- Errico Malatesta, Fra contadini - Dialogo sull'Anarchia.

Piu vicino a noi, la letteratura fantascientifica, intesa nel suo senso piu genuino e non
di semplice sottofondo 'esotico' per romanzi d'avventura da due soldi, si &€ ben prestata
alla costruzione dell'utopia libertaria (significativo & I'anonimo esempio di "bolobolo")
e, tramite la distopia, alla messa a critica di mondi e societa esistenti o possibili.

Puo darsi che la "via di Sonsorol" sia possibile solo su un'isola tropicale, e molti
sostengono che questo modello di utopismo libertario non puo essere esportato
in altri posti nel mondo. Molti, pero, la pensano diversamente. In un editoriale
("Gazzetta di corte", 10 marzo 1985), il sultano in persona ha scritto: «Nessuno
che ami la liberta puo sentir parlare di Sonsorol senza desiderio, senza invidia,
senza nostalgia per qualcosa di sconosciuto, ma desiderato nel profondo...
Sonsorol potrebbe essere creata dovunque: nulla si oppone tranne la falsa
coscienza e il sinistro potere di quegli oppressori che su essa banchettano come
vampiri. Noi chiediamo che una rete di Port Watson circondi la Terra: una,
due, mille, un numero infinito di Port Watson! Che quelli che ci invidiano
trasformino la loro frustrazione in rabbia e insurrezione, in determinazione a
godere dell'utopia subito, non in qualche aldila dopo la morte o la Rivoluzione.
Noi ci accostiamo a quelli che ci cercano, nel '"Terzo mondo' oppresso dalla
poverta, nel 'Secondo mondo' soffocato dall'ideologia e nell"Occidente' colmo di
1llusioni, e sussuriamo loro, attraverso migliaia di miglia: 'Non disperate, Port
Watson esiste dentro di voi, e voi la potete rendere reale'’.

-- Anonimo, Visitate Port Watson.

Ci0 che ci si prefigge, € dunque una sperimentazione che passa dal passato per
proiettarsi al nuovo, nell'intento di squarciare quella morbida e smussata patina, quel
sapore di "gia visto e previsto", cuil oggl viene ammantato tutto il mondo, arrivando
addirittura a tentare di dipingere la drammaticita della catastrofe, di innocue tinte
pastello. Leggere Fukushima attraverso Esopo stretti attorno al calore del focolare, si
potrebbe dire. Non ci si nasconde la pretenziosita del telos che ci si propone; la cui
imponenza non ¢ del resto seconda all'urgenza dei tempi che la demandano.

Ogni desiderio di vita € un desiderio senza limite;
Il miglioramento della vita non ammette alcuna economia.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

~ a.sperimenti letterari



