
pure fiction – pura finzione?
parole danzanti in un campo minato

C'era un uomo che aveva un asino e un cavallo. Un giorno che stavano 
viaggiando per la strada, l'asino si rivolse al cavallo: «Prendi un po' del mio 
carico, se non vuoi vedermi morto». Ma l'altro non volle saperne. E l'asino 
stramazzò e morì, sfinito dagli stenti. Allora il padrone passò sul dorso del 
cavallo tutto il carico e in più la pelle dell'asino; e il cavallo, piangendo, 
esclamava: «Ahimè disgraziato! Che cosa m'è mai successo, povero infelice! Per 
aver rifiutato un pochino di quel peso, eccomi costretto a portarlo tutto, e in 
più anche la pelle».

-- Esopo, Favole.

un "fuori"
che è andato perduto

Nell'era del benessere, dove le armi seduttive del dominio hanno raggiunto un livello 
tale di sofisticazione da far scambiare il godimento delle merci per la libertà; nella 
società  della  paura,  dove  l'irraggiamento  della  realtà  massmediatica  si  sostituisce 
sempre più al confronto umano; nell'intimo della propria dimensione quotidiana, dove 
la frantumazione sociale ci fa stringere sempre più all'interno di una ristrettissima 
cerchia di privati e dove si è sempre più soli nell'affrontare un dominio che si getta fin 
nel profondo del nostro essere; qui – un qui che è ovunque –, la rabbia dell'oppresso, la  
frustrazione del bisogno, il vuoto di senso prodotto dalla mercificazione dell'esistente, 
si coagulano sempre più sotto forma di  disagio di vivere: un disagio del quotidiano 
difficilmente percepibile come direttamente legato ad un processo passibile di critica, 
ad una più universale sfera 'politica' di decisioni e idee. 
Una deflagrazione annunciata.

L'essenziale, tuttavia, non basta più all'esistenza. Non solo il confort e gli agi 
grazie ai quali la sopravvivenza contava di ingannare la noia, hanno deluso le 
speranze, ma dalla ricchezza artificiale con cui si travestiva il quotidiano è 
nato un sentimento di povertà vissuta che niente potrà cancellare se non la 
vita riscoperta e ricreata.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

«Qui in città l'uomo muore oppresso in cuor suo, perisce l'uomo con la 
disperazione nel cuore. Ma io», disse Gilgameš, signore di Uruk, «Io ho 
guardato sopra le mura».

-- L'Epopea di Gilgameš

sperimentazioni letterarie
alla ricerca di una comunicazione altra

Per indagare questo spazio di povertà vissuta e cercare di ricucire frammenti di un 
possibile,  una  forma  letteraria  può  forse  aprire  nuovi  spiragli,  mediante  quelle 



peculiarità che sono tratto comune d'ogni velleità artistica.

La maggior parte dei nostri desideri sono da reinventare. 
Tutta l'arte consiste nel riferirli alla vita.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine. 

Quando il poeta Tschai sospese la recitazione della sua infiammata poesia 
sull'incendio del mondo col fatidico grido «Fuoco!», ecco che si levò nella sala un 
applauso frenetico. E benchè le fiamme avessero già raggiunto il sipario, a 
nessuno fra il pubblico venne in mente che davvero può succedere, anche se in 
rare occasioni, che le parole significhino ciò a cui si riferiscono. 
Così avvenne che questi amanti dell'arte poetica applaudirono a morte non solo 
il poeta, ma anche loro stessi.

-- ' Evviva l'arte ', Guenther Anders, Lo sguardo dalla torre.

Al  principio,  l'effetto  che  esercita  la  parola  sull'immaginazione,  il  suo  carattere 
evocativo,  immaginifico  –  appunto;  la  messa  in  moto  dell'immaginazione  come 
rielaborazione. Come sprazzi di luce, illuminare i paradossi cui si è altrimenti avvezzi 
per farli risuonare come qualcosa di  surreale; socializzare il  disagio tramite la sua 
messa in scena. Instillare il dubbio circa l'ineluttabilità del presente.

Roth si reca dal rabbino. “Rebbe, è scandaloso: se vai da un povero, costui è 
gentile e per quanto può ti aiuta. Se vai da un ricco non ti guarda neppure; 
ecco cosa fa il denaro”. Dice il rabbino: “Vai alla finestra, Roth. Che cosa vedi?”. 
“Vedo una donna che tiene per mano un bambino, poi vedo un’automobile che 
credo si diriga verso il mercato”. «Bene. E adesso vai allo specchio: che cosa 
vedi?” “Rebbe, che cosa posso vedere? me stesso!”. E il rabbino: “Ecco come va il 
mondo: la finestra è di vetro e anche lo specchio è fatto di vetro. Però, non 
appena metti un po’ d’argento dietro la superficie, non vedi che te stesso”.

-- ' Il potere dell'argento ', storiella Yiddish

Poi, la possibilità di entrare in contatto con la sfera emozionale, della sensazione. Il 
tentativo qui è di sviluppare una nuova forma di  empatia (un'esplorazione del non-
detto per arrivare a immaginare chi sia l'altro, al di là della ristrettezza della nostra 
percezione diretta; quasi a voler colmare lo iato tra la parola e il profondo magma del  
pensiero da cui scaturisce), che vada a contrastare la pratica ormai consolidata da 
parte del capitale – o meglio, del  biocapitale e della sua tendenza allo sfruttamento 
integrale  dell'uomo – della  messa  al  lavoro  dell'emozione,  operata  soprattutto 
dall'industria  cinematografica  e  dell'intrattenimento  non  solo  a  fini  puramente 
speculatvi,  ma soprattutto  per  canalizzare  verso  un esito  puramente astratto  quel 
bisogno di fuga dai problemi del quotidiano, che pure loro stessi instillano. Eppure, 
inscrivendo lo sfogo del disagio all'interno di un ulteriore non-senso, il circolo vizioso 
della ruotine non può che farsi più tetro.

Quando di notte si passeggia per una via e, già visible da lontano – perché la 
strada dinanzi a noi è in salita e c’è la luna piena -, un uomo corre verso di noi, 
noi non lo agguanteremo, anche se è debole e cencioso, anche se qualcuno lo 
rincorre urlando, bensì lo lasceremo andare. Perché è notte, e non abbiamo 



colpa se dinanzi a noi la strada è in salita nella luna piena, e oltre tutto quei 
due hanno forse inscenato la caccia per loro divertimento, forse entrambi 
inseguono un terzo, forse il primo viene inseguito pur essendo innocente, forse 
il secondo vuole uccidere, e noi diverremmo complici dell’assassinio, forse i due 
non sanno nulla l’uno dell’altro e corrono a letto ciascuno sotto la propria 
responsabilità, forse sono sonnambuli, forse il primo è armato. E infine, non 
abbiamo forse il diritto di essere stanchi, e non abbiamo bevuto tanto vino? 
Non ci par vero che anche il secondo sia ormai scomparso dalla vista.

-- ' I passanti ', Franz Kafka, Contemplazione.

Ed è proprio su questa perdita di senso – di cui il processo, proprio del capitalismo, di 
smaterializzazione della  società e del  mondo vissuto  è  così  foriero  (dalla proprietà 
fondiaria al credito virtuale, dalla macchinizzazione alla informatizzazione) – che si 
inserisce una terza peculiarità della forma artistica: la possibilità di appropriazione, di 
compartecipazione alla creazione e alla rinegoziazione di significati e di senso; attività 
che a ben vedere sta alla base del processo culturale (o di mutazione culturale?) e che 
ha  sempre  rivestito  un  ruolo  centrale  nella  storia  dell'uomo,  fino  a  questo  strano 
momento in cui le si è sostituito, per importanza, il mercato.

Una cosa, quando è spiegata, cessa di interessarci.
-- Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male.

Abbiamo disimparato a vivere imparando a mercanteggiare.
-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

 
"favole"

contro la catastrofe?

La volontà di inserirsi nel processo culturale non può prescindere – cosa che vale per 
l'apertura di qualsiasi discorso – da una qualche base comune in cui l'altro possa 
riconoscersi. Da qui, e dalla ricerca di una sintesi che sappia trasmettere un 
messaggio, un'immagine, una sensazione in maniera più efficace, ficcante e aperta alla 
speculazione (per una volta, mentale e non mercantile); da qui – appunto –, il 
tentativo di inserirsi in quel lungo filone di stampo favolistico che dagli antesignani 
come Esopo, passa per la cultura Yiddish, per il racconto breve di Franz Kafka, per il 
"pedagogismo" di Bertolt Brecht, per l'assurdo di Daniil Charms, per il "moralismo" di 
Guenther Anders.

Quando il modernista Z. iniziò a scrivere antiche storie per bambini, lo 
attorniarono i suoi amici, gli artisti, a bocca aperta. «Quando c'è un incendio», 
spiegò, «sarebbe reazionario continuare a scervellarsi come ieri e l'altro ieri sul 
perfezionamento dei modelli delle pompe antincendio. E' di gran lunga più 
avanguardistico utilizzare per davvero le pompe di ieri l'altro». 

-- ' I reazionari ', Guenther Anders, Lo sguardo dalla torre.

Del resto, anche nel campo di una letteratura più spiccatamente anarchica e 



libertaria, ci sono considerevoli esempi con cui questo progetto può mettersi in 
relazione, a partire dal precedente più illustre: il recupero della dimensione dialogica, 
propria delle origini della filosofia, operato da Malatesta nelle sue opere "Al Caffè" e 
"Fra contadini, dialogo sull'Anarchia".

Giorgio: «In faccia all'urna non è come in rivoluzione, che un uomo coraggioso e 
intelligente vale cento uomini timidi, e trascina dietro di sè tanti che non 
avrebbero mai avuto da loro stessi energia di rivoltarsi. In faccia all'urna quel 
che conta è il numero, e fino a quando vi saranno preti, padroni e governi, il 
numero sarà sempre dei preti, che dispensano l'inferno ed il paradiso, dei 
padroni che danno e tolgono il pane a chi vogliono, e del governo che ha i 
gendarmi per intimidire e gl'impieghi per corrompere».

-- Errico Malatesta, Fra contadini - Dialogo sull'Anarchia.

Più vicino a noi, la letteratura fantascientifica, intesa nel suo senso più genuino e non 
di semplice  sottofondo 'esotico' per romanzi d'avventura da due soldi, si è ben prestata 
alla costruzione dell'utopia libertaria (significativo è l'anonimo esempio di "bolo'bolo") 
e, tramite la distopia, alla messa a critica di mondi e società esistenti o possibili.

Può darsi che la "via di Sonsorol" sia possibile solo su un'isola tropicale, e molti 
sostengono che questo modello di utopismo libertario non può essere esportato 
in altri posti nel mondo. Molti, però, la pensano diversamente. In un editoriale 
("Gazzetta di corte", 10 marzo 1985), il sultano in persona ha scritto: «Nessuno 
che ami la libertà può sentir parlare di Sonsorol senza desiderio, senza invidia, 
senza nostalgia per qualcosa di sconosciuto, ma desiderato nel profondo... 
Sonsorol potrebbe essere creata dovunque: nulla si oppone tranne la falsa 
coscienza e il sinistro potere di quegli oppressori che su essa banchettano come 
vampiri. Noi chiediamo che una rete di Port Watson circondi la Terra: una, 
due, mille, un numero infinito di Port Watson! Che quelli che ci invidiano 
trasformino la loro frustrazione in rabbia e insurrezione, in determinazione a 
godere dell'utopia subito, non in qualche aldilà dopo la morte o la Rivoluzione. 
Noi ci accostiamo a quelli che ci cercano, nel 'Terzo mondo' oppresso dalla 
povertà, nel 'Secondo mondo' soffocato dall'ideologia e nell''Occidente' colmo di 
illusioni, e sussuriamo loro, attraverso migliaia di miglia: 'Non disperate, Port 
Watson esiste dentro di voi, e voi la potete rendere reale'».

-- Anonimo, Visitate Port Watson.

Ciò che ci si prefigge, è dunque una sperimentazione che passa dal passato per 
proiettarsi al nuovo, nell'intento di squarciare quella morbida e smussata patina, quel 
sapore di "già visto e previsto", cui oggi viene ammantato tutto il mondo, arrivando 
addirittura a tentare di dipingere la drammaticità della catastrofe, di innocue tinte 
pastello. Leggere Fukushima attraverso Esopo stretti attorno al calore del focolare, si 
potrebbe dire. Non ci si nasconde la pretenziosità del telos che ci si propone; la cui 
imponenza non è del resto seconda all'urgenza dei tempi che la demandano.

Ogni desiderio di vita è un desiderio senza limite;
Il miglioramento della vita non ammette alcuna economia.

-- Raoul Vaneigem, Noi che desideriamo senza fine.

~ a.sperimenti letterari


